Содержание >>
Первое расследование >
1. Записка пятнадцатилетнего сына
В июле месяце 1996 года, когда меня уже выписали из Боткинской больницы, но я еще не вышел на работу, я, стараясь чем-нибудь себя занять в моем опустевшем доме, стал наводить порядок в книгах – на самом деле просто снимал их с полок, крутил в руках, вспоминал все, с ней связанное, и ставил назад, предварительно вытерев с полки пыль. На книжной полке сына – сзади за книгами - я увидел согнутую пополам, покрытую слоем пыли перфокарту – лист тонкого картона размером 186 на 83 мм. Он был исписан неокрепшим детским почерком с обеих сторон. Я прочитал. Вот этот текст:
«Ты знаешь… Ты знаешь, что означает жить в этом поганом мирке и знать, что ты ничего не можешь сделать для того, чтобы изменить его хотя бы на йоту? Ты знаешь, что значит чувствовать свою зависимость от всех и каждого и ощущать полнейшую беспомощность? Ты знаешь, что значит жить в стране, где все продано, где нет ничего святого, где таких как ты – единицы? Нет, не знаешь. Ты живешь в своем мирке, идеальном, как рай, и чистом, как родниковая вода. Ты не знаешь, что значит ощущать себя и всех вокруг неудачниками, жить в мире, где с детства люди привыкают к тому, что у сказок нет хороших концов, и никто не сможет это изменить; где глава страны не знает, что происходит вокруг, и где никто не может чувствовать себя в безопасности; ты знаешь, что жизнь – ежедневная отсрочка смерти, и только. Мне очень хочется верить в рай, но его нет. Невозможно представить, что через 60-70 лет ты уже умрешь, через сто лет о тебе все забудут, твою могилу снесут, а на ее месте построят особняк – для живых? И ты никогда ничего не сможешь сделать».
Я понял, что все это было написано сыном еще до нашей беды. Но почему он написал такое? Почему четырнадцатилетний человек пришел к такому выводу? Я понял это значительно позже.
Каждый год на протяжение вот уже десяти лет первого марта страна вспоминает про убийство Владислава Листьева. В те времена Листьев вел очень популярную в те годы телеигру "Поле чудес". Мы часто смотрели эту передачу пятничными вечерами. Особенно любил эту передачу сын. Я помню, как Наталья однажды сказала, что сын, похоже, ни капли не завидует выигрывающим, а радуется чужим выигрышам значительно больше, чем сами выигрывающие. Я понаблюдал потом за сыном - это было именно так: Листьев был для сына живым добрым волшебником. А потом доброго волшебника убили. Это было 1 марта 1995 года. Сын две недели ходил в шоке. А потом слушал обещания прокуроров. А потом написал эту записку.
Я положил эту перфокарту в свой бумажник и с тех пор ношу ее с собой.
