Утром в субботу 26 июня 2003 года я шел с рынка со своей утренней поклажей мимо станции метро «Белорусская-кольцевая». Из музыкального киоска, что находился в то время в углу прямо напротив выхода из метро, как всегда громко, заполняя все пространство под арками и вырываясь наружу, звучала какая-то незнакомая великая музыка. Все-таки есть вкус у продавца этого музыкального киоска! Я невольно остановился - дослушать. И в этот момент я увидел, как из изливающейся из дверей метро толпы выделяется и идет по направлению к вокзалу группа маленьких – лет по девять-десять – детей. Их ожидало путешествие. Они шли уверенно: чистенькие, на каждом был рюкзачок, каждый держал над головой свой розовый железнодорожный билет, как пропуск в жизнь. Наверняка их сопровождали взрослые, но я их не видел – они были сзади, в толпе. Как мне стало до боли жалко этих маленьких людей. Что ждет каждого из них в его жизни? Надолго ли им хватит этой уверенности, какую дал им этот розовый билетик, какую дало то, что они идут тесной группой, какую им дало то, что где-то сзади идет умный взрослый, который не побоялся вручить каждому из них его пропуск на поджидающий их на путях Белорусского вокзала и готовый тронуться в путь поезд? Надолго ли?